“永不虚度年华”的罗伯特·科赫

罗伯特·科赫（1843－1910）是德国细菌学家，细菌学奠基人之一。曾任伯林大学卫生学和细菌学教授、传染病研究所所长。他发明用固体培养基的“细菌纯培养法”，首先采用染色法观察细菌的形态，并运用这些方法首先分离出炭疽杆菌、结核杆菌和霍乱弧菌；同时确证这些细菌与疾病的关系，提出了“科赫原则”，作为鉴定一定的微生物为某些传染病的病因的准则。与人体相比，细菌之小不如九牛一毛。然而，就是这些微观世界的小生物，把灾难带给了人类。1346 年～1351 年间，欧洲就有 2500 万人死于鼠疫。1892 年德国发生霍乱，几周内汉堡就有 8000 人丧生。19 世纪，欧洲有 1/7 的人死于肺结核。提起传染病，人们曾一度谈虎色变。

1876 年，罗伯特·科赫作为德国中部克劳斯塔尔城哈尔茨山区的一个普通乡村医生，单枪匹马地向传染病挑战了。整整几个星期，他把自己关在实验室里，制成上百种结核菌样品，在显微镜下无休止地观察，一坐就是十多个小时。他又在几百只兔子身上做试验，通宵达旦地工作，却毫无结果。他的脾气变得古怪了，一会儿嘟嘟嚷嚷，一会儿怒不可遏。人们交头接耳地议论：“帝国政府顾问的神经有些错乱了。”科赫继续努力，跑遍了所有的医院、兽医所，显微镜成了他昼夜相随的伴侣。这位“神经病”终于在 271 号样品中，找到了人类的灾星－细细的、纺锤形的、弯弯曲曲的结核杆菌。1882 年 3月 24 日，在柏林生理学会的会议上，科赫用稍带口吃的缓慢语调，宣读他的论文：“根据无数次观察，我认为，……结核菌是一种与其它微生物不同的细菌。”在结束论文时，他平静地说：“我是为了维护人们的身体健康而从事研究的，同时，像我所希望的，这将极其有益于人民的健康。”科赫这一伟大发现使与会者震惊。没有提出异议和批评，这在生理学协会的历史上，还是破天荒第一次。

1883 年，埃及发生霍乱。病区内，人烟稀少，尸骨成堆。这年 8 月 9 日，已经誉满全球的科赫，被任命为赴埃及医疗队队长。他拼命追逐着病菌，从埃及跑到印度。1884 年4 月，当医疗队从孟买踏上归途时，科赫找到了霍乱弧菌和控制它的方法。后来，在南非，他征服了牛的黑死病；在爪哇，他研究疟疾；在罗得西亚，他追踪过马亡症；在达累斯萨拉姆，他致力研究回归热、昏睡症。他的朋友回忆说：“在科赫身边，差不多每一天都有新的细菌学奇迹出现。”早在 1865 年，科赫还是学生时，就在试卷页眉上写下了他终生恪守的誓言：“永不虚度年华” 。1905 年，科赫获得了科学界最高荣誉——诺贝尔奖金。

1910 年 5 月 27 日，这位终生为帮助人类战胜疾病的细菌学之父，安静地坐在他的圈手椅里长眠了，终年 67 岁。罗伯特·科赫的骨灰安葬在柏林传染病研究院内。在他的纪念章上，铸着人们献给他的诗句：“从微观世界中，涌现出这颗巨星。你征服了整个地球，全世界人民感谢你。献上花环不凋零，世世代代留美名。”

1982 年 3 月 24 日，为了表达中国人民对罗伯特·科赫这位细菌学家的敬仰和怀念之情，中华人民共和国邮电部发行一套《罗伯特·科赫发现结核杆菌一百周年》纪念邮票，全套 1 枚，中心画面是罗伯特·科赫像。他戴着一副眼镜，那锐敏、深邃的目光，表现出了罗伯特·科赫敢于向病菌挑战的顽强战斗精神。画面右上部是显微镜、试管和在显微镜下看到的结核杆菌图片。